文章吧-經典好文章在線閱讀:記憶中的那碗湯圓

當前的位置:文章吧 > 感動文章 >

記憶中的那碗湯圓

2019-12-19 01:49:36 作者:畢飛宇 來源:讀者 閱讀:載入中…

記憶中的那碗湯圓

  我不記得是什么時候了,總之,那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉下人土氣一些,把湯圓叫作“圓子”。我的碗里一共有4個圓子,后來,有幾個大人又給了我一些,我把它們吃光了。以我當時的年紀我的母親認為,我吃下去的數量遠遠超出了我的實際能力,所以,她不停地重復,她的兒子“愛吃圓子”,“他吃了8個”。后來,大家知道了,我自己也知道了,我愛吃圓子,一頓可以吃8個。

  我相信酒席大致也是這樣。如果你在某一場酒席上喝了一斤酒,人們就會記住,還會不停地傳播:某某某能喝,有一斤的量。記憶都有局限,記憶都有它偏心選擇——人們能記住你與酒的關系,卻時常會忽略你與馬桶的關系。

  直到現在,我都快五十了,我的母親認定她的兒子“愛吃圓子”。其實我不喜歡。在那樣一個年代,在“吃”這個問題上,愛和不愛是一個根本存在的問題,首要的問題是“有”。在“有”的時候,一個孩子只有一個態度,或者說一個行為:能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點:逮住一頓是一頓。

  我還想告訴我的母親,其實那一次我吃傷了。很抱歉,“吃傷了”是一件很讓人難為情的事,可我會原諒自己。在那樣的年代,有機會的話,我相信所有的孩子都會吃傷。

  我為什么至今還記得那碗湯圓呢?倒不是因為我“吃傷了”,首要的原因是湯圓屬于“好吃的”。吃好吃的,在當時這樣的機會并不多。我的父親有一句口頭禪,說的就是“好吃”與“記憶”的關系:餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才40多年,960年之后我也未必能夠忘記

  “好吃的”有什么可說的嗎?有。

  我們村有一個很特殊風俗,在日子比較富裕的時候,如果哪一家做了“好吃的”,關起門來獨享是一件十分不得體事情,是要被人瞧不起的。我這么說也許有人要質疑:你不說你們家做了“好吃的”,人家怎么會知道呢?這么說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家,人的嗅覺是十分神奇的,在你營養不良的時候,你的基因變異,你的嗅覺會變得和狗的嗅覺一樣靈敏。這么說吧,你家在村東,如果你家的鍋里燒了紅燒肉,村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火亢奮——除非你生吃。

  所以,鄉下人永遠都不會去燒單純的紅燒肉,他們只會做青菜燒肉、蘿卜燒肉、芋頭燒肉,一做就是滿滿的一大鍋。為什么要這么做呢?要送。左邊的鄰居家送一碗,右邊的鄰居家送一碗,三舅媽家送一碗,陳先生我母親)家送一碗。因為有青菜、蘿卜和芋頭墊底,好辦了,肉就成了一點“意思”,點綴在最上頭。

  我們鄉下人就是這樣的,也自私,也狠毒,但是,因為風俗,大家都有一種思維上的慣性:自己有一點兒好的馬上就會想起別人。它是普遍的,常態的。這些別人當然也包括我們這家外來戶。

  柴可夫斯基有一首名曲,叫《如歌的行板》。它脫胎于一首西亞的民歌作者不詳。這首歌我引用過好幾次了,我還是忍不住,決定再一次引用它。它是這么唱的:

  瓦尼亞將身坐在沙發

  酒瓶酒杯手中拿。

  他還沒有倒滿半杯酒,

  就叫人去喊卡契卡。

  這首歌的旋律我很早就熟悉了,但是,第一次讀到歌詞是在1987年的冬天。那一年,我大學畢業,一個人宿舍。讀到最后一句的時候,幾乎沒有過渡我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶,不需要。往事歷歷在目。在我的村莊,在那樣一個艱難的時刻偉大溫潤中國鄉村傳統依然沒有泯滅,它在困厄流淌延續:每一個鄉親都是瓦尼亞,每一個鄉親都是卡契卡。我就是卡契卡,可我還沒有來得及做瓦尼亞,就離開了我的村莊。這是我欠下的。

  很可惜,在我還沒有離開鄉村的時候,這個風俗已經出現了衰敗的態勢,最終徹底沒落了。

  風俗和法律有關系,可我愿意這樣解釋風俗和法律的關系——風俗是最為親切的法律,而法律則是最為彪悍的風俗。

  風俗在一頭,法律在另一頭。一個時代或一個民族的好和壞不是從一頭開始的。好,從兩頭開始好;壞,也是從兩頭開始壞。在任何時候,好風俗的喪失都是一件危險的事,這不是我危言聳聽

  分享,多么芬芳的一個東西,它到哪里去了呢?

  “一塊給狗的骨頭不是慈善,一塊與狗分享的骨頭才是慈善。”

  這句話是杰克·倫敦說的。我讀到這句話的時候正上大學二年級,在揚州師范學院圖書館里。這句話至今還像骨頭一樣生長在我的肉里。杰克·倫敦揭示了分享的本質,分享源于慈善,體現為慈善。

  我要感謝杰克·倫敦,他在我的青年時代給我送來了最為重要的一個詞:分享。此時此刻,我愿意與所有的朋友分享這個詞:分享。這個詞可以讓一個男孩迅速成長一個男人——他曾經夢想著獨自抱著一根甘蔗,從清晨啃到黃昏。

  如果有一天,即便我的身體里只剩下最后一根骨頭,這一根骨頭也足以支撐起我的人生。這不是因為我高尚,不是,我遠遠沒有那么高尚。但是,因為有太多太多的人和我分享過他們的骨頭,我自然有分享的愿望。“愿望”有它的邏輯性傳遞性,愿望就是動作——父親抱過我,我就喜歡抱兒子。兒子也許不愿意抱我,可這沒有什么可以抱怨的,因為他的懷里將是我的孫子是的所謂世世代代,就是這么一回事

  我很高興注意到一個現象,“分享”這個詞的使用率正在上升。我渴望著有那么一天,“分享”終于成為漢語世界里使用率最高的一個詞,而“分享”也真的成為我們切實可感的“民風”。

  (海棠無香摘自人民文學出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書,李 旻圖)

評價:

[匿名評論]登錄注冊

【讀者發表的讀后感】

查看記憶中的那碗湯圓的全部評論>>

評論加載中……
最新网络捕鱼游戏 搜狐彩票网 黑龙江体彩61开奖结果 宁夏十一选五开将结果 北单sp怎么开出来的 好彩头彩票安卓 吉林快3走势图 沈阳棋牌麻将游戏大厅 透码精准网址 163足球比分网怎么样 山西快乐10分钟前三